הכתובת שעל הקיר הכתובת חקוקה על הקיר. עוברי אורח עוצרים לרגע בדרכם. כל אחד רואה ומנתח את הכתוב, דרך עיניים משלו. אחד רואה אותיות, שני מילים, שלישי רווחים, ואחר רואה בכלל ציור. כל אחד עוזב עם מסר משלו, שונה במקצת משהיה כשבא. והכתובת? אדישה לצופיה, כמו נהר. אף פעם לא משתנית, אך לעולם אינה זהה.